2019年深秋的内蒙古，羊肉火锅的蒸汽混着白酒味儿，在包厢里飘来荡去。十几个中年男人喝得满脸通红，忽然有人把筷子往桌上一拍：“你们知道王韵虹这些年压根儿没坐牢吗？”

  说话的是个穿皮夹克的男人，在市医院当后勤主任。听到这话，一桌人举着的酒杯都悬在半空，羊肉汤咕嘟咕嘟的冒泡声忽然变得尖锐。

  2001年7月，王韵虹承受内蒙古科技专修学院院长张明德酬金20万元，容许帮他杀掉武铮、张治国二人。9月3日晚，王韵虹将武铮杀戮，之后溜之大吉。2004年3月23日，王韵虹在云南省丽江市被当地公安机关捕获。

  “老刘你喝高了吧？”有人干笑着打圆场，“上星期我还看见法院门口贴着扫黑除恶的横幅呢。”

  皮夹克男人掏出手机划拉几下，啪地拍在饭桌转盘上让我们看——相片里，一个穿POLO衫的中年人在高尔夫球场挥杆，兴起的将军肚把衣服撑得紧绷绷的，他正是该在监狱里服刑的王韵虹。

  2020年开春，专案组调出王韵虹的档案，厚厚一摞资料让人脊背发凉：这个被判了15年的杀人犯，实际上只在看守所待了7年。从2011年4月起，一份医院沉痾确诊书，让他大模大样走出了监狱大门。

  2011年4月29日，王韵虹保外就医6个月；后4次续保，每次6个月；2014年2月25日被收监履行；2014年7月10日保外就医3个月、之后续保6个月；2015年4月30日暂予监外履行；2019年6月21日被收监履行。

  监管记载显现，这些年，他住过三亚的五星级酒店，注册过两家修建公司，2016年还去新马泰转了一圈。要不是那个新来的狱警翻旧档案，这事儿或许能瞒到王韵虹领养老金。

  王韵虹的保外就医档案编号是NMG-BW2005-047，这个编号后来成了司法体系的羞耻符号。专案组恢复的时刻线天，他就开端策划这场“越狱。

  榜首步是买病。中间人老杨带着两条软中华找到某三甲医院副院长，30万现金装在CT片袋子里。心内科主任亲身操刀，给健康人做出“冠状动脉阻塞75%的定论——后来查询发现，这份陈述用的竟是女患者的造影数据。

  2005年12月3日，呼和浩特榜首监狱的狱医室。王韵虹捂着胸口演了五分钟，狱医老李瞟了眼塞满钞票的病历袋，大笔一挥写下“主张保外就医。整一个完好的进程比办健身卡还利索。

  取得自在的王韵虹活得比普通人还润泽。他开着奥迪A6满城散步，副驾驶上终年放着三样东西：假造的体检陈述、装着现金的信封、最新款手机。

  每年春节前，他都会去监狱“拜年——给狱警送茅台，给狱医塞红包，给监狱长的孙子包万元压岁钱。

  监管是不存在的。按规则，保外就医人员每个月要交病况复查资料，每季度要承受当地检测查验。可王韵虹的档案里，2012年的复查陈述用的是2008年的心电图，2016年的体检单上还写着诺基亚手机辐射或许会引起病况恶化这种鬼线年保外就医到期后，监狱体系再没联络过他，就像这个人历来没存在过。

  监管记载像本荒谬小说：2008年他在海南开公司，2012年名下多了套别墅，2016年出入境记载显现他在芭提雅潜水。

  最挖苦的是2014年，本该收监的他由于“资料遗失持续逍遥，监狱体系内部通报还表彰该监区保外人员零违规。

  小伙子收拾档案时发现，王韵虹的收监记载停留在十五年前，体系里却查不到逝世证明。他往上汇报时，监区长拍着桌子骂：“就你长眼睛了？曾经的人都是瞎子？

  这话却是没说错——专案组后来计算，仅在这所监狱，就有9名罪犯和王韵虹相同纸面服刑，最长的逍遥了23年。

  医院成了造假车间给王韵虹开假证明的副院长李某，办公室抽屉里终年备着三样东西：空白确诊书、医院公章、POS机。查案时发现，他经手的132份保外就医病历，的确患有沉痾的只要7人。

  心内科主任更绝，开宣布“冠心病三件套形式：动态心电图显现心肌缺血，血管造影图片显现阻塞，甚至能组织“群众演员假充家族签手术同意书。

  他办公室挂着“廉洁奉公的书法，茶几底下却塞满没拆封的红包。最挖苦的是，这人在2016年还被评为“全区司法体系先进个人。

  -法院履行庭的人从不实地核对保外人员情况，有个法官收了条中华烟，就把杀人犯的续期手续批了；

  检察院监所科每年仅仅翻翻资料，有次把王韵虹在海南旅行的相片当成居家养病证明；

  派出所民警压根不知道辖区里住着个该坐牢的贪官，由于监狱体系十五年没更新过人员信息；

  专案组查出有个成心杀人犯刘某，2008年捅死烧烤摊老板后判了无期徒刑，成果花了45万打通关节，保外就医期间开了三家洗浴中心。

  女性提到一半忽然蹲在地上，把告发资料撕得破坏，纸片混着眼泪砸在水泥地上。

  法医验尸时发现他血液里酒精浓度超支三倍，可法院竟然以“保外就医期间病况不稳定为由轻判。

  死者父亲举着遗像在法院门口跪了三天，最终被确诊为应激性耳聋——他听不得轿车喇叭声。

  这个通报像一颗炸弹，在全国司法体系引起轰动。“倒查30年专项举动发动当天，内蒙古某监狱的碎纸机烧坏了三台——后来查询显现，那天全国监狱体系销毁了超越12吨资料。

  电子镣铐锁住自在生意现在去呼和浩特榜首监狱，能看到保外就医人员戴着黑色电子脚环。这东西能实时监测心率、定位方位，连去趟超市都会触发警报。

  有个因肝癌保外就医的监犯吐槽：“现在撒个谎比越狱还难，前次吃火锅心跳快了10下，预警短信直接发到我闺女手机上了。

  数据铁笼关住权利野兽司法部为此搞了个“减假暂信息渠道，把公检法司医院全拴在一条链子上。

  2023年体系阻拦了件荒唐事：某贪官提交的保外就医资料里，CT片是从网上下载的，AI比对发现和北京某三甲医院的存档一模相同。

  那个给王韵虹办手续的老狱警，退休五年后被揪出来，养老金直接砍半。后来他逢人就哭：“早知今日，开始打死也不收那两条烟啊！

  到2023年末，全国补刑期5.7万多年，相当于把秦始皇到现在的时刻都补上了。内蒙古承受王韵虹案的经验，严查究竟，一度把200名查出问题的退休干部从三亚、西双版纳的养老院拖回了审问室。

  那个开始给王韵虹办保外就医的狱医，十五年一共收了58万。可光追缴他形成的国家丢失就花了1.2亿——这还不算受害者家族破碎的人生。

  涉案的先进监狱，荣誉室里摆着28块奖牌。后来发现，他们创收的文明办理基金，便是罪犯家族的贿赂款。有个创新奖项目，其实是把保外就医流程从28天缩短到3天的快速通道。

  司法厅2023年的民调显现，仍有43%的人以为花钱能买刑。最扎心的是个出租车司机的话：“我信电子镣铐，但戴着镣铐的人是谁选的？

  法治的真理，历来不在固若金汤，而在让每个公民信任：那副手铐，该戴的时分绝不或许会缺席。