焦裕禄在这样一个世界上只日子了42年，却感动了几代中国人。直到今日，公民仍然呼喊焦裕禄。

  到兰考作业之前，焦裕禄曾先后在河南省尉氏县作业6年修长，其间在大营区（现为郑州航空港经济归纳试验区大营镇）及其周边作业近2年。在由河南省政协文明和文史委员会、郑州航空港经济归纳试验区联合编著出书的《不为人知的前史——焦裕禄与港区》一书中，亲历者们叙述了焦裕禄在大营作业期间实在感人、生动鲜活的故事。在大营时，焦裕禄连一张标准像都没有留下，但他的姿态，牢牢记在了人们心中。

  上世纪40年代，河南省尉氏县大营区是远近有名的“土匪窝儿”和“沙窝儿”，一年四季黄沙漫天，土地瘠薄，水源缺少，交通阻塞，大众的日子反常艰苦。

  听闻安排要派自己去大营，焦裕禄没有犹疑，当即接受了使命。他或许并不清楚去大营后会遇到多少困难，他只信任一点，遵从党的指挥，服从安排安排，是一名员应有的基本准则。

  1948年8月，焦裕禄来到大营，先后担任大营区副区长、区委副书记、区长等职。剿匪反霸、防风治沙、稳固重生政权、展开土地改革……一项项艰巨的使命接二连三。

  来到大营后，焦裕禄走遍了如坐针毡的村村落落、沟沟壑壑。他经常到大众家里了解状况，宣扬党的政策。看到比自己年长的，就“大爷大妈、大叔大婶”地叫，看到小孩子，就抱起来举得高高的，把孩子逗得哈哈直笑。“焦区长和顺得很，是和大众浑然一体的好区长。”这是老大众对焦裕禄的深入形象。

  焦裕禄每次走村入户，先访的农户，都是村里最穷的大众。进门后，他总是要先去看看家里有没有柴烧，囤里有没有粮食，水缸里缺不缺水，床上有没有被子。有时要在大众家吃饭，他历来不让特意预备饭，大众家里吃菜叶、喝糊糊，他也跟着吃菜叶、喝糊糊。一次，一户人家特意炒了一个萝卜，他说什么都不坐下来吃，拿出一个黑馍，浇上点辣椒，又从锅里盛了一碗汤，走到一边就吃开了。吃完后，他总是会补给人家钱或饭票，有时还会自掏腰包送些衣服和粮食。

  渐渐地，焦裕禄融入到大众中，老大众都喜爱听他荣誉。每次他去村里，站在村里的十字路口荣誉，不一会儿就会围上一圈人。焦裕禄讲党的政策，讲忆苦思甜，讲亲身经历，也讲国内外局势，讲剿匪反霸，讲土地改革。他荣誉很有说服力、感染力，讲着讲着，周围的男女老少就会不自觉地往他前面偎。往往他话讲完了，大众还听得意犹未尽，脱离时还不忘说上一句：“焦区长的话，怎样也听不可！”

  焦裕禄心系大众冷暖，他常说：“当大众最困难的时分，员要出现在大众面前。”

  1949年初冬的一天，鹅毛大雪飘飘扬扬不停地下着。深夜，放心不下的焦裕禄叫醒通信员李小虎：“走，残次出门去西北几个村子看看。”

  天色乌黑，伸手不见五指。路两旁的屋檐下，挂着一尺多长的冰柱，树枝上也挂着长长的“冰琉璃”。

  一路上，狂怒的西北风发疯似的吼叫着，简直要把人卷倒。路上结了冰，十分滑。他们一刻不停地向前走着，一路上不知道摔了多少跤。李小虎问：“焦区长，今日晚上天这么冷，这么黑，路又这么滑，出去干啥？”

  焦裕禄说：“小虎，你不知道，越是这样的天，我考虑的作业越多，心境越沉重。现在贫民还没有翻身，缺吃少穿，没被褥，今日晚上咋过呢？”深思了顷刻，他长叹了一口气，又接着说：“这一带果树较多，雪下到树上，就结了‘冰琉璃’，树枝会不会被压断？要知道栽成一棵树多不简单呀！天这么冷，大众的家畜会不会被冻死？大众死一头家畜便是丢失了半个家乡呀！”

  这天晚上，焦裕禄从芦家村转到石槽王村，又转到丁香李村，每到一村，他总是耐性叮咛村干部：“从速安排人力，分头下去查看，看看人、家畜有没有冻死的，果树有没有被风刮倒、被‘冰琉璃’压断的，如果有，当即设法抢救。还有，家畜棚要多撒点干叶子、点上火，熰熰烟，暖一暖。缺被子少棉衣的户，残次要互相帮助。”

  安排好今后，焦裕禄跟着村干部到大众家里查看。大众无不感动地说：“焦区长真是一心一意为贫民就事的好干部！”“我这么大年岁了，还没见过这样的好区长！”“和毛主席教育的干部便是好！”“老焦真行，天这么冷，深更深夜看望俺，又不喝俺一口水，烤俺一把火，吸俺一袋烟，真是老八路风格！”

  焦裕禄在兰考管理风沙的业绩广为人知，但少有人知道，他管理风沙的经历，在大营便开端堆集。大营和兰考相同，风沙问题都十分严峻。两地都归于豫东区域，前史上也都是黄泛区，黄河频频改道，携带着许多的泥沙，淤积在豫东平原上。

  大营区在尉氏县西部，风沙问题是最严峻的。放眼望去，处处都是沙岗，一到刮风时，漫天黄沙迷住人眼，什么都看不见。沙岗不是固定的，常常会随风移动，严峻时，几个村的房子都被沙土盖住了。沙窝地存不住水，粮食产量也低，灾祸严峻的年份，庄稼就会绝收。

  风沙问题在大营存在了数百年，谁来看了都要摇头，找不到彻底治愈的方法。来到大营后，焦裕禄看在眼里，急在心里——风沙现已到了不管理不可的境地。他决计带领全区的公民大众，和这个由来已久的自然灾祸进行奋斗。

  焦裕禄的作业方法，便是深入大众、调查研究。他走村入户找老农攀谈，寻觅防风治沙的方法。回来之后，他就招集残次开会研究，很快就依据“以林促农、以农养林”的作业思路，提炼出了“栽树防沙、压柳固沙”的科学方法。

  大营区卢家大队党支部在1950年建立造林护林委员会，确认了造林治沙的3条准则：在犁地周围种树，维护庄稼；在流动沙丘上种树，固定沙丘；逐渐增种补植犁地里的枣树、柿树，添加经济收入。

  焦裕禄亲身带领大众在大营村北地的沙化土地上栽树造林500余亩，建设了大营区第一个防风固沙林区。接着又在大营东边的二道岗栽下大批洋槐树，改进了当地的生态环境。在焦裕禄的倡议和带领下，全区的村村寨寨、家家户户都开端栽树造林、防风固沙。

  1962年6月，焦裕禄再次回到尉氏作业时，一直不忘从前一同战役、日子过的大营区公民大众。他屡次到大营公社造访调研，还把黄集公社卢家大队“大力栽树造林、改动沙区相貌”的经历进行总结推行。

  1962年10月18日，《河南日报》头版头条宣布了《卢家大队林多粮多收入多》的通讯报导——卢家大队团体营建防风固沙林两千六百多亩，“四旁”栽树二十余万株，并在五千亩犁地上增种补植了枣树和柿树。跟着林木的生长和展开，卢家大队的相貌发生了很大改变。

  第一个枣子的故事，发生在1950年。其时，焦裕禄在大营区门楼任乡展开土地改革作业。妻子徐俊雅妊娠反响很严峻。身边的作业队队员出主意，让徐俊雅自己立一个小灶吃饭，焦裕禄坚决不赞同。后来在们的一再恳求下，他才牵强赞同，但要求决不搞特别，老大众吃啥徐俊雅吃啥，所用柴米油盐都要记账付钱。

  一次徐俊雅煮饭时，作业人员张军疼爱她的身体，趁她烧火不注意时，到公家枣囤里抓了一把枣放在锅里。焦裕禄吃过饭回到住处，看到锅中小米稀饭里的枣，就问徐俊雅：“枣是哪里来的？”徐俊雅指了指周围的枣囤，说：“囤里的。”

  焦裕禄随即对徐俊雅进行了批判，并连夜召开了作业队会议。在会上，焦裕禄先给大伙作了反省：“我爱人徐俊雅吃小灶，今儿煮小米稀饭，我从枣囤里取了一把枣。”

  张军急忙说道：“枣是我抓的，也没数就丢锅里了。”焦裕禄说：“我数了，是12颗枣。”他对张军说：“这事不怪你，职责在残次作业队，我是作业队队长，应该作反省的是我。”

  那时，焦裕禄日渐消瘦，和10多年前在大营作业时比较，身体健康状况现已不是很好。大营妇女主任王小妹关心肠问他：“焦书记，现在日子条件好了，你咋还这么瘦呢？”焦裕禄回答道：“我便是这一个体质，把我埋到麦囤里，我也吃不胖。”

  后来，王小妹才得知，焦裕禄患了肝炎。回去后，她便四处探问看病的方剂。听村里白叟说，把大枣放在红糖里泡泡，一天吃一个，对肝有优点。到秋天打枣的时分，王小妹就买了几斤给焦裕禄送去。送去时，焦裕禄不在家，她就把枣交给了徐俊雅。

  过了几天，焦裕禄给王小妹打电话，让她来县里一趟。到了办公室后，王小妹发现，焦裕禄的脸上有了往常罕见的严厉。

  “我听老徐说，你给我送枣了？”焦裕禄问，“枣是咋来的？是不是从生产队拿的？”

  焦裕禄从兜里掏出来3毛钱，告知王小妹说：“残次干部，肯定不可以向下伸手啊，不能白拿白要劳动公民产出的果实。”听着焦裕禄的叮咛，王小妹掉下了眼泪。

  这样的故事，还有许多许多：焦裕禄脚上只要一双旧棉鞋，穿的修长长了，鞋跟和鞋帮断开了，他就用两根麻绳，把鞋底和鞋帮一块儿绑到脚上；衣服穿烂了，他就翻开自带的针线包，自己缝好补好，实践做到了不拿大众一针一线；得知儿子没买票就进戏院听戏，他十分景象，狠狠批判了儿子；门楼任盛产大枣和花生，他严格要求作业队员，任何人禁绝吃大众一颗枣、一颗花生……

  读焦裕禄的故事，一个瞬间让人形象十分深入——焦裕禄第2次回到尉氏作业，要来大营观察农业生产作业。音讯传来时，残次都在岗上锄地，一听焦裕禄回来了，立马就把手上的锄头扔到地里，喊着“老焦回来了，老焦回来了”，赶着跑着去迎候十几年没见的焦裕禄，此伏彼起的呼声在郊野里回响。这正印证了一句话：“大众谁不爱好官？”焦裕禄把大众放在心中最高的方位，大众也把他放在心中最敬重的方位。